Une jeune institutrice évoque son enfance à Courbevoie, ses parents, ses deux sœurs, et son entrée dans l'âge adulte. Dix années d'une vie, 1957-1967 – cols roulés, glaces Gervais, 2CV et bouillons Kub – racontées sous forme épistolaire. Avec un art consommé du contrepoint, Pascal Thomas referme le chapitre des années 60 sur une note mélancolique, portée haut par Anne Caudry, tragique étoile filante du cinéma français, petite fille de Georges Bernanos, magnétique dans son premier rôle à l'écran. Parfois hilarant, souvent déchirant, l'un des films les plus secrets et les plus réussis de son réalisateur.