Dans une ferme du Pays basque espagnol, au début de l'été 1940, les premières minutes de vie d'un nouveau-né.

Víctor Erice évoque sa première expérience de spectateur de cinéma, à l'âge de 5 ans au cinéma Gran Kursaal de San Sebastián, et l'impact que cette séance fondatrice aura eu sur son existence et son rapport au septième art.

Des centaines d'hommes et de femmes, filmés pour la postérité durant leur pause déjeuner, dans le cadre du projet Guimarães, capitale européenne de la culture.