De 1967 à 1976, une décennie de liberté et de gloire du célèbre couturier, qui habilla les femmes dans un souci d'élégance et de modernité. Libéré des conventions du biopic, Bonello signe une évocation contemplative du créateur français, un film d'atmosphère à la recherche du temps perdu qui doit beaucoup à sa bande originale (comme la plupart des films du cinéaste-compositeur), autant qu'à la silhouette nonchalante de Gaspar Ulliel. L'acteur dévoile avec grâce et sensualité les parts d'ombres d'un artiste visionnaire, en ange noir prisonnier de son propre génie.

Plus qu'une biographie, une évocation contemplative du couturier français. Bonello réalise un film d'atmosphère, où se dévoilent les parts d'ombre d'un artiste visionnaire, que la silhouette nonchalante de Gaspar Ulliel exprime tout en grâce et sensualité.