Max a la route pour domicile, et y rencontre Lion. L'amuseur et l'atrabilaire se lient d'amitié et partagent un quotidien d'auto-stoppeurs. Chacun mène une quête personnelle, et le drame affleure sous la désinvolture. Magnifiquement photographié par Vilmos Zsigmond, interprété par deux immenses comédiens, le portrait en creux, profondément humain, d'une Amérique désenchantée. Palme d'or 1973.