Au départ, le désir d'Albert Serra de se confronter au mélodrame et à l'idée d'exotisme. À l'arrivée, une plongée vertigineuse dans la psyché d'un représentant de l'État, sur fond de tensions raciales, de crises politiques et d'espionnage. Passé le minimalisme baroque de ses premiers films, Serra invente une forme de « confusion contrôlée », où l'exploration d'espaces physiques et mentaux ouvre de nouvelles perspectives cinématographiques, entre sidération et réflexion. — Olivier Père