Adepte de la mise en abyme et de la répétition, Hong Sans-soo entremêle deux histoires qu’il place en miroir, nourries de souvenirs et d'ambiguïtés. À travers Séoul, ses bars et ses hôtels miteux, les personnages suivent des pistes dont on ne sait plus si elles sont réelles ou si elles constituent le sujet d’un film. Une désorientation que le cinéaste renforce à coups de zoom inopinés et par de menus détails. Une écharpe, une chanson de karaoké, une croqueuse de pommes ou un paquet de Marlboro rouge sont autant de clés proposées au spectateur déstabilisé, invité à assembler lui-même les pièces d’un puzzle au résultat inattendu. Un conte d’une noirceur impénétrable, autant qu’une leçon de cinéma.