Pétrole et argent, alcool, sexe, névroses et humiliation : Douglas Sirk a mis dans un shaker les grands maux qui pervertissent la société américaine, et compose un cocktail raffiné. Un soap grandiose et baroque, construit sur un long flash-back qui, entre cadrages serrés et miroirs impitoyables, enferme son quartet dans une boucle funeste. Les couleurs flamboyantes, le jaune sentimental et le rouge garce de Dorothy Malone (oscarisée pour sa prestation impressionnante) n'empêchent pas la noirceur de couler, teintant le happy end de désespoir.