Cinéaste des pulsions et de l'instinct, Arthur Penn reprend une pièce de William Gibson, d'après l'autobiographie d'Helen Keller, jeune fille aveugle, sourde et muette, sauvée par la détermination de son éducatrice. Dès la première rencontre s'engage entre elles une lutte sans relâche, un corps à corps tendu, filmé avec outrance au plus près des mouvements. Ann sera la seule à rompre l'emmurement d'Helen et à la sortir des ténèbres. Puissamment interprété par Anne Bancroft et la jeune Patty Duke, le film, aussi beau qu'éprouvant, est un condensé de violence physique et psychologique, qui traduit l'énergie d'un dur combat contre la pitié et la résignation, à la recherche de la lumière et des bruits du monde.

Après avoir déjà adapté ce best-seller de Helen Keller à la télévision puis à Broadway, dans la version théâtrale de William Gibson, Arthur Penn se refait une crédibilité commerciale après la catastrophe du Gaucher. Jeu new-yorkais et influence européenne pour un film rugueux qui tire des larmes de bonne qualité. — F. B.