À l'instar de Haines, tourné deux ans plus tôt, La Grande Nuit filme une inlassable traque, celle d'un adolescent qui parcourt la ville afin de venger l'humiliation subie par son père. Dans cette nouvelle observation de la réalité humaine, Joseph Losey veut transformer le banal en inédit, la quête de justice en tragédie, pour représenter la découverte de la société. À un âge où le cercle familial demeure fondamental, c'est toute l'innocence d'un jeune homme qui s'effondre, alors qu'il est dépassé par un monde d'adultes hypocrite et mensonger. Au cœur de cette longue errance nocturne, la mise en scène sèche de Losey épouse le comportement et la rage de son personnage principal face à cette brutale perte d'illusions. Avec une subtile gestion du rythme et l'interprétation intense de John Drew Barrymore, le film révèle l'étiolement d'une relation père/fils privilégiée, où l'admiration cède bientôt place à l'exaspération.