Dans les contours indéfinis de l'Amérique du Sud, John Sayles adapte, avec Men With Guns, l'histoire vraie qui lui a été racontée par l'un de ses amis, le romancier Francisco Goldman. Fidèle à la grande humanité de son cinéma, partagé entre récit de vie et film d'enquête, il part sur les traces d'un docteur lancé à la recherche de ses étudiants en pleine montagne. Si le long métrage d'aventure n'est jamais très loin, c'est à une tragédie que nous convoque le réalisateur en filmant des faits méconnus : la traque des Indiens chiapas par les Mexicains. Sans porter de jugement sur ses protagonistes, il met sobrement en lumière un lieu dévasté, rongé par la famine, la misère et la violence. Dans un art de l'esquisse éblouissant, le cinéaste exhume des terres épuisées et des survivants dépossédés d'eux-mêmes face à l'inlassable brutalité humaine. À lui seul, son héros (superbe Federico Luppi) incarne tout un pays – l'Amérique – qui ouvre enfin les yeux sur une réalité attenante, tenue volontairement éloignée des priorités.