Au plus près des corps et des visages, Krzysztof Kieślowski scrute la passion et l'exigence de la danse par le prisme de sept ballerines de générations différentes. Des premiers pas sur le plancher au matin de l'enfance jusqu'aux passages de flambeaux à l'âge mûr, le cinéaste montre la féerie, mais aussi l'ingratitude du ballet. En décortiquant les contraintes d'un art pointilleux, il filme une chair en perpétuel mouvement, obligée de se plier à des règles envahissantes. À force d'exercices, d'acharnement et d'abnégation, ses héroïnes transcendent leurs propres limites pour voler quelques instants de magie aux lois de la compétition.

Toujours prompt à inspecter les errements de son pays, Krzysztof Kieślowski s'attaque, cette fois, au système hospitalier de Varsovie. Face à un cruel manque de moyens, le personnel ne peut exercer correctement son travail, confronté à une déplorable absence d'hygiène et de matériel. Sur une unité de temps réduite, L'Hôpital refuse les concessions pour dépeindre les conditions calamiteuses dans lesquelles évoluent les soignants. Insufflé par la lucidité du cinéaste, l'humour noir du film s'associe à la crudité de la situation. Entre coupures d'électricité inopinées et opérations chirurgicales rocambolesques, le recours au burlesque désamorce toute pesanteur afin de rendre hommage à l'humanité intacte de l'équipe de santé.

Après quatre années passées à l'école de cinéma de Łódź, Krzysztof Kieślowski décide de consacrer son film de fin d'études à cette ville qu'il connaît si bien. À nouveau engagé sur la voie du documentaire, il dépeint un environnement où l'industrie, essentiellement textile, est créée par des femmes. Dans ce lieu aux multiples extravagances, le cinéaste scrute les visages, mais aussi les corps, fatigués par l'usante répétition des tâches. Déjà riche d'un véritable sens de la nuance, son cinéma devient désormais l'observation d'une société sous le sceau de l'inégalité.

Krzysztof Kieślowski se lance à la recherche d'enfants figurant sur une photographie, des armes à la main, durant l'insurrection de Varsovie. Vingt-trois années après ce cliché, le cinéaste se met lui-même en scène dans une enquête où les questions d'origine et d'évolution sont abordées de manière frontale. De jeunes garçons à hommes, ses protagonistes symbolisent cette inévitable transition vers l'âge adulte, d'un état photographique passé à une réalité présente. Par leur intermédiaire, Kieślowski interroge l'impact de la prise de vue sur notre existence et nos souvenirs dans une approche documentaire. Prépondérante tout au long de son œuvre, l'image s'impose ici comme le témoin essentiel d'une époque, capable de revenir à ce qui était tout en découvrant ce qui n'est plus.