Grand Prix du Festival de Moscou en 1979, L'Amateur raconte comment la puissance du cinéma devient une névrose et une obsession au point de gâcher l'existence de celui qui le pratique. À travers son protagoniste principal (Jerzy Stuhr, magistral), Krzysztof Kieślowski s'invente un alter ego, entièrement dévoué à la réalisation au lieu de s'intéresser à sa famille. Par le simple fait de filmer, son héros voit la caméra comme une prolongation de son corps, de son regard, puis de son esprit. Telle une alliée, une amie intime, elle lui offre le choc et la force de l'image dans une sensation d'invincibilité éphémère. Alors que l'homme est, par définition, mortel, soumis au temps qui s'écoule et à l'arrivée de la vieillesse, il dépasse, grâce à la captation, le devoir de mémoire et finit par faire jaillir la vérité de toute chose. En piégeant la vie et sa réalité à l'écran, sa main saisit ce qui nous échappe et immortalise sur pellicule tout ce qu'il souhaite voir perdurer. À la fois capable de dénoncer, de prouver ou de sauvegarder, le cinéma demeure ce lieu où la création et la destruction cohabitent, un endroit clair-obscur de révolte et d'expression.