Fasciné depuis toujours par le mythe entourant Jean de la Croix, Carlos Saura a multiplié les ressources et les recherches avant de mettre en scène son incarcération au couvent des Carmes de Tolède. Dans ce retour au Siècle d'or espagnol, il interroge le mysticisme d'un poète ayant défié l'Église pour s'approcher de Dieu et retrouver la pureté d'un dialogue qui ne serait plus perverti par son ordre. Pudique et baigné d'une atmosphère presque surnaturelle, La Nuit obscure illustre le contraste entre un emprisonnement dans les tréfonds de l'abîme et l'ascension d'une âme portée par la puissance de sa foi. Alors qu'il écrit l'essentiel de son œuvre durant ses neuf mois de captivité, Jean de la Croix se dirige vers une paix intérieure que le cinéaste représente dans un mélange d'austérité, de dénuement et de mouvements permanents. En travaillant sur la dualité de l'ombre et de la lumière, de l'hiver et de l'été, Carlos Saura s'éloigne de la reconstitution historique appliquée pour signer un long métrage intense, traversé par des visions oniriques. Impérial de sobriété, Juan Diego s'accorde aux silences de cet éprouvant périple – seulement troublé par Julie Delpy, à la fois Vierge Marie et visage de la tentation – dans une osmose parfaite avec un film de résistance désespérée devenu rêve éveillé de son réalisateur.