Comme un symbole, un avant-dernier film en forme de discret réquisitoire sur la perte des illusions. Dans la ligne de mire de Léonide Moguy : le show business et son miroir aux pauvres alouettes que sont les débutantes et les jeunes premiers. Pour avoir lancé nombre de comédiennes – ici Michèle Mercier, dont la maladresse sert parfaitement le personnage –, le réalisateur connaît bien le sujet et s’en empare dans son style habituel, entre respect et délicatesse. Jurés, professeurs, metteurs en scènes, producteurs, agents, journalistes et publicitaires, chaque maillon de l’impitoyable chaîne en prend pour son grade.