Noël 1944, au Texas. Trois cowboys suivent une enseigne lumineuse et rejoignent un motel au milieu du désert. Un couple de jeunes mexicains vient d'y être accueilli : José et sa femme, María, sur le point d'accoucher.

Barbara s'occupe de son oncle Simon depuis vingt-cinq ans. Ils se détestent cordialement, et Simon sait que sa nièce ne prend soin de lui que par intérêt.

Après s'être cassé la main, Salvadore, un jeune homme agressif et désargenté, acquiert des pouvoirs magiques qu'il utilise pour se hisser socialement et épouser Leah, son amour d'adolescence.