Chronique naturaliste aux confins de la Russie éternelle, le film de Kontchalovski révèle le quotidien des petites gens qu’il observe tout en douceur. Le facteur l’est dans la vie, la plupart des villageois sont comédiens amateurs. On est à la lisière du documentaire. Le cinéaste filme les vraies tournées postales et va même jusqu’à installer des caméras de surveillance dans les maisons pour capter des moments spontanés. Cette authenticité révèle la beauté et les rêves d’une vie simple, mais aussi les peines et les incompréhensions d’un monde qui change. Les Nuits blanches du facteur prend alors des airs de conte, sombre et inquiétant, à l’image du matou gris qui hante, la nuit, la maison du héros, ou celle de son bateau glissant sur les eaux calmes d’un lac immense, tandis que retentissent les notes d’un Requiem.