Nourri par le cinéma d'Ozu, de Hou Hsiao-Hsien et de Bresson, Jia Zhang-ke filme le quotidien d'un pickpocket de province dans un pays au bord de l'asphyxie. Avec un budget dérisoire, caméra à l'épaule, le cinéaste puise au plus près du réel et dresse le portrait d'un jeune homme immature, déconnecté d'une société en cours de mondialisation. Sa vulnérabilité culmine lors d'une scène où il chante seul dans un bain public, âme nue suspendue dans le temps, que le monde extérieur finit par broyer.