En un poème cinématographique, Orphée entrelace les thèmes et obsessions chers à Cocteau : adaptant sa propre pièce, il réinterprète le mythe originel dans une atmosphère onirique, aux effets visuels et sonores travaillés. Les objets modernes se font symboles, la Mort (Maria Casarès, majestueuse) est élégante. Le double et les miroirs, le passage, l'immortalité même, portent la destinée du poète. Servi par ses interprètes – avec l'apparition de deux Jean-Pierre, Mocky et Melville, aux côtés de François Périer et Juliette Gréco – un requiem intime et universel, qui imprime à jamais le profil de Jean Marais/Orphée se reflétant dans une flaque d'eau.