En peintre minutieux des décadences sociales, Bolognini brosse, avec Bubù, de saisissants tableaux inspirés de Renoir ou Lautrec. Il transforme le Paris du roman de Charles-Louis Philippe en une ville fantasmée, un somptueux mélange de Milan et Turin. La photo éthérée d’Ennio Guarnieri et les costumes de Piero Tosi complètent cette reconstitution historique des plus éclatantes, évoquant les plus beaux Visconti.