Deux ans après Eve et son personnage de Margo Channing pour Mankiewicz, Bette Davis incarne de nouveau une actrice en proie au doute, confrontée à ses rivales et à l’écueil de l’âge. Cette fois, elle a pour partenaire Sterling Hayden, et tous deux sont dirigés avec soin par Stuart Heisler, qui affectionne les histoires de femmes maudites. Dans la peau de la star déchue, Bette Davis cabotine et singe Joan Crawford à tout-va. De son propre aveu, elle a calqué son interprétation sur les attitudes de sa vieille rivale. Avec une mémorable scène d’ivresse, ponctuée d’un sarcastique « Come on, Oscar, let’s you and me get drunk! » adressé à la célèbre statuette, elle confirme, s’il en était besoin, que la star, c’est elle, définitivement. « If you’re a star, you don’t stop being a star »…