Secret de femme est le film d’une fascination, celle de Nicholas Ray pour Gloria Grahame. L’écrin de leur future, violente et tumultueuse passion, qui éclate dans chaque gros plan que le réalisateur fait de son actrice. « Ce fut pour moi une expérience très coûteuse », déclarera-t-il des années plus tard. Ray commence par refuser le film, avant d’accepter de mettre en scène le script remanié par Herman Mankiewicz. Il se désintéresse vite du scénario parfois complexe pour se concentrer sur le face à face entre la blonde Gloria et la rousse Maureen (O’Hara), entre l’élève et le modèle, et transforme habilement ce polar au féminin en un huis-clos au suspense entier.