À l’origine, une folk song qui traîne dans la tête de Nicholas Ray, passionné du genre. À l’origine encore, son envie de travailler avec l’icône Elvis Presley. Coupé dans son élan par un producteur autoritaire, Ray est finalement contraint d’embaucher Robert Wagner et d’emmener le scénario dans une autre direction. À son envie de creuser la poésie de la légende de Jesse James s’opposent les directives de la production, attachée à la vérité historique. Le tournage, agité, est abandonné par Ray qui n’assiste même pas au montage. Pourtant, au gré de séquences parfois audacieuses, parfois lyriques, le cinéaste est parvenu à imprimer sa griffe, entre la brutalité des relations familiales, des personnages à vif, et une violence sourde qui affleure plan après plan, jusqu’à un finale empreint d’amertume.