Il faut attendre la quarantième minute pour voir apparaître Ida Lupino, mais peu importe, c’est elle qui marquera les esprits de ce film étrange, poétique, comme scindé en deux. La Maison dans l’ombre s’ouvre sur la nuit, sur un noir d’encre et une ambiance urbaine, sur un rythme effréné porté par la partition nerveuse de Bernard Herrmann. Comme un Film noir classique. Mais le policier est torturé, violent, on le met à l’écart et on l’envoie à la campagne. Commence alors un tout autre film, dans la blancheur lumineuse de la neige, habité par Ida Lupino, son jeu sobre et clair. Nicholas Ray parle de lynchage, de solitude, il prend son temps, et nous offre des séquences de poésie tranquille ou d’émotion pure, comme cette scène déchirante où la jeune aveugle se « regarde » dans un miroir.