Le cinéma de Mouratova parle du monde, mais aussi du cinéma. Dans son tout dernier film, L'Éternel retour, un producteur projette des rushes d'un film inachevé où la même scène est rejouée par divers acteurs, laissant le spectateur savourer variations et répétitions ad libitum – puisque le film n'est pas fini et ne le sera jamais. Cette dernière œuvre résume et condense merveilleusement le style de Mouratova, son univers baroque, sa mise en scène qui sait être vertigineuse même entre quatre murs, et son regard sans illusion sur l'art et le monde : comme dans Le Syndrome asthénique, ici aussi, l'art échoue à changer le monde. (Eugénie Zvonkine)