Sur un scénario qui glisse de la farce cynique au drame policier, Mankiewicz nous emmène à Venise. Il sort à peine du tournage épique de Cleopâtre, et, fidèle à son sens de l’ironie, prête à son héros une fortune établie grâce… au cinéma. Ajoutons un domestique, ancien acteur qui tire les ficelles en marionnettiste averti ; la rivalité entre trois femmes qui rappelle Chaînes Conjugales ; une réflexion sur le temps qui passe, ponctuée par une succession de plans d’horloges comme autant de glas impitoyables ; des dialogues bourrés d’humour et des personnages délicatement ciselés. Ce Guépier, tout en préfigurant par fulgurances Le Limier, est un condensé de son œuvre, peut-être son film le plus personnel, qui se clôt sur une question amère : « et si pour une fois le foutu script se terminait comme nous l’avons écrit ?! »