Dans cette réflexion grinçante sur le star-system et son miroir aux alouettes, à travers des personnages en qui le Tout-Hollywood, à l’époque, crut se reconnaître, offusqué, Mankiewicz brocarde la jet-set et ses faux-semblants. Il laboure le sillon d’un de ses sujets favoris, les différences de classe, ici stigmatisées par une noblesse désuète et inutile. N’hésitant pas à multiplier des flash-backs comme autant de points de vues fragmentaires, il filme dans des décors fastueux une histoire de Cendrillon moderne, magnifique et poignant portrait de femme, qu’il fait glisser vers une réalité amère.