Mankiewicz frappe fort. Il triture les tabous, explore le refoulé, n'esquive aucun écueil. Homosexualité, cannibalisme, inceste, perversion, viol, folie... Il tord, éparpille et reconstruit l'œuvre de Tennessee Williams, l'installe dans des décors sordides, pesants et baroques, la colore d'un noir d'encre entre mythologie et tragédie grecque. Passionné de psychanalyse, il ajoute une pincée de finesse à ce drame œdipien, insoutenable, et dirige à la perfection trois immenses acteurs dont la composition donne au film une rare intensité.