Mère de famille, mariée à un ouvrier, Mabel étouffe sous ses obligations et glisse vers la folie. Dans un style qui flirte avec le cinéma-vérité mais déroule une construction maîtrisée, Cassavetes la regarde dépérir, filme les tempêtes, blâme la société qui crée la névrose. Avec une exceptionnelle Gena Rowlands (Golden Globe), une Emma Bovary moderne, touchante, dans une œuvre où la vie déborde.