Égérie d'une publicité des cigarettes « Vénus », Clarisse apprend qu'elle va bientôt devenir aveugle. Pour éviter à son amant la compagnie d'une infirme, elle feint une infidélité qui provoque leur rupture. Tournée pendant l'Occupation allemande, l'histoire se passe dans l'atmosphère d'un cimetière de bateaux embrumé, d'un surnaturel qui tient autant à la technique du chef-opérateur L.H. Burel qu'au lien invisible qui unit les personnages, échoués au plus profond du désespoir. D'un lyrisme vibrant, un drame d'amour qui atteint le sublime dans l'exaspération des sentiments, seule force, chez Abel Gance, qui puisse triompher du destin.