Sur le pont du navire, une femme s’exclame devant le coucher du soleil : « Quelle merveille ! C’est si beau que ça n’a pas l’air vrai. » À bord du Gloria N., lancé sur les flots pour une croisière funéraire, Fellini joue avec la magie du cinéma. La mer est en plastique, le paquebot en carton pâte et la lumière artificielle. Les voix des chanteurs lyriques ne sont pas synchrones. Et c’est justement ce que souhaite le metteur en scène. Les images qu’il fabrique sont d’une puissance inouïe. Son bateau – véritable studio de cinéma flottant – qui symbolise la fin d’un monde, est une ode au cinéma artisanal. Celui de Fellini est d’une extrême beauté mélancolique, magique !