Construit sur un canevas on ne peut plus conservateur (une jeune femme se sacrifie par amour pour un homme un peu simplet), le film de Griffith épate aujourd'hui encore par la toute-puissance de sa forme, et notamment la modernité de son montage, mais aussi par l'interprétation de Lillian Gish. À mille lieux de la théâtralité de l'époque, l'actrice semble inventer sous nos yeux le jeu d'un siècle de cinéma à venir. Une tornade, et une révolution en marche.