En 1915, le Golem, une antique légende juive, revient au goût du jour grâce au récit éponyme de l'Autrichien Gustav Meyrink. Paul Wegener, l'auteur de L'Étudiant de Prague, longtemps acteur de théâtre chez Max Reinhardt, adapte le texte par trois fois au cinéma. Les deux premières versions restent aujourd'hui quasiment invisibles ; l'une est fragmentaire et l'autre perdue. Aussi est-ce la troisième, celle de 1920, coréalisée avec Carl Boese, qui est passée à la postérité. Paul Wegener : « C'est avec ce film que j'ai pénétré dans le domaine du cinéma pur. Tout y dépend de l'image, d'un certain flou où le monde fantastique du passé rejoint le monde du présent. » Certains films, bien plus que d'autres, sont amenés à laisser des empreintes profondes dans l'imaginaire et dans les mémoires. La version de 1920 du Golem est bien de ceux-là. Avant tout pour l'allure de son héros, le Golem, une imposante créature d'argile à la marche lente et lourde. Mais aussi pour son ambivalence, puisque de protecteur de la communauté juive à Prague, le Golem devient son assaillant et une menace quand il échappe à son créateur, Rabbi Loew. Bientôt il sème le feu et la mort derrière lui. Il fascine aussi parce qu'il est tour à tour figé (statue d'argile) et en mouvement (interprété par Paul Wegener lui-même). Le cinéma expressionniste croyait en la force des objets et des décors pour dire les déséquilibres et les tourments du monde. Avec Le Golem, Wegener et Boese croient en une figure qui synthétise l'humain et l'objet de façon inquiétante. Le film eut une longue postérité au cinéma. Et donna naissance à bien d'autres figures prométhéennes et attachantes, et notamment à un monstre : la créature du docteur Frankenstein.

Pauline de Raymond