Lumière bleutée, néons froids, pluie poisseuse et continue : Claude Miller met en scène un huis clos savamment éclairé par Bruno Nuytten. Une nuit de Saint-Sylvestre, l'interrogatoire d'un suspect dans l'agression de deux fillettes tourne à l'affrontement entre un inspecteur opiniâtre (Ventura, lancé comme un boxeur sur le ring) et le notaire local, coupable idéal (Serrault, tout en duplicité et émotion contenue). Romy Schneider n'apparaît qu'après 52 minutes, mais c'est elle le véritable arbitre de ce combat sans gloire, qui s'achèvera sur un uppercut. On pense à Simenon et à Clouzot, les dialogues d'Audiard font mouche : le fait divers est sordide, qui cache la réalité d'un couple gangrené. Récompensé de quatre Césars, le film de la consécration pour Claude Miller.

Un huis clos au suspense haletant, dans lequel s'affrontent deux monstres sacrés. Face au roc Lino Ventura, Michel Serrault, tragédien inspiré, sème le doute. Servie par les dialogues glaçants de Michel Audiard et la beauté énigmatique de Romy Schneider, la mise en scène de Claude Miller, au plus près des gestes et des regards, renforce tout en finesse l'ambiguïté de ce polar d'une densité dramatique exceptionnelle.