Plusieurs destins se croisent dans un grand hôtel de Berlin. Goulding orchestre l'un des premiers grands films choraux hollywoodiens, conçu comme un ballet entre ascenseurs, couloirs et chambres. Sa mise en scène aiguisée saisit des instants de vie suspendus, qui entremêlent solitude, illusions et passions éphémères. En danseuse mélancolique clamant « I want to be alone », Greta Garbo livre une performance emblématique face à un casting mythique, qui réunit Joan Crawford et les Barrymore.