Dernier opus signé Deville et Companeez, porté par la musique de Bellini, Raphael… est à l’opposé des habituelles comédies légères du tandem. Cette fois-ci, on glisse sur un fil dans les pas d’un oiseau de nuit. Face à Françoise Fabian, solaire et sensuelle, Maurice Ronet, toxique, jouisseur et écorché, s’enivre de vin et de femmes, joue les cyniques, pour défier la mort et dompter son angoisse. Mais la fragilité affleure rapidement, et, loin de n’être qu’un drame libertin en costumes, Raphaël… est la peinture délicate d’une passion forcément impossible et destructrice. La nuit et le jour, le vice et la vertu, Eros et Thanatos sont plus que jamais des siamois condamnés, et ces deux êtres que tout oppose nous laisseront avec un sentiment de tristesse indicible.