Une fenêtre béante, un vase qui glisse d'une table renversée. Une femme vient de se jeter dans le vide, son mari la veillera toute une nuit. Avec son art consommé de l'épure, Bresson triture ses obsessions pour la douleur des âmes. Quiproquo ou ratage annoncé, incapacité à aimer, à le faire savoir... l'émotion est là, qui affleure entre les maladresses et les regrets de ces deux êtres en butte à l'incommunicabilité. Et « le reste est silence ».