« Personne n'a su comme Pabst fixer la fièvre qui règne dans les coulisses un soir de première d'une grande revue, la hâte étourdissante, le va-et-vient sans but apparent, la promiscuité des corps tandis que les décors sont transportés ici et là, l'aspect du plateau comme virant de biais, quand sont montrés au milieu d'une attraction, une entrée, une sortie, l'empressement des artistes à aller s'incliner devant les applaudissements, la rivalité, la complaisance et l'humour, ce mélange ahurissant d'activité des accessoiristes et des électriciens, d'aspiration artistique, de pittoresque et de volupté facile. Éblouissement, atmosphère chaude, sensualité submergée de flots de lumières miroitant sur les rideaux de lamé, brillant sur les casques et les armures, nacrant le corps de femmes quasi nues. Tout oscille dans le vague d'un arrière-plan où Loulou apparaît comme une sorte d'idole païenne, tentante, scintillante de paillettes, de plumes, de fanfreluches et de falbalas. » (Lotte Eisner)