Réalisé à partir de rushes tournés par Jean-Daniel Pollet, un voyage subjectif à travers la civilisation, les lieux et les lumières du bassin méditerranéen, sur un texte de Philippe Sollers et une musique d'Antoine Duhamel.
Avec Raimondakis.
En 1904, le gouvernement grec a fait de l'îlot de Spinalonga le lieu de relégation de ses lépreux. Les habitants y ont vécu en autonomie, jusqu'à leur rapatriement en 1956 dans une structure hospitalière de la capitale. En 1973, l'un d'eux se souvient.
« Nous avons cependant trouvé la cible et le but de la vie ici même, dans la fournaise de la maladie et de l’isolement. » Raimondakis
Avec Barbara Puggelli, Régina Démina, Eva Niollet.
Un homme est obsédé par une scène de la mythologie : celle où le chasseur Actéon surprend la déesse Diane nue au bain. Cette obsession l'enferme dans les livres et dans la répétition érotique.
« C'est le secret d'une très vieille histoire, c'est le grand sujet : cueillir le rameau d'or, lever le voile d'Isis. J'aimerais que les "regardeurs" aient des oreilles, et qu'ils entendent qu'une parole parle au cœur de toute étreinte. Cette parole, si on l'atteint – si on la réveille – c'est la poésie. » (Yannick Haenel)
« Que savons-nous de cette minute superbe où quelques hommes, comment dire, au lieu de ramener le monde à eux comme un quelconque Darius ou Gengis Khan, se sont sentis solidaires de lui, solidaires de la lumière non pas envoyée par les dieux mais réfléchie par eux, solidaires du soleil, solidaires de la mer... De cet instant à la fois décisif et naturel, le film de Jean-Daniel Pollet nous livre sinon le trousseau complet, du moins les clés les plus importantes... les plus fragiles aussi... » (Jean-Luc Godard)