Dans une critique métaphorique du colonialisme, Duras s'inspire de ses expériences d'enfance en Indochine, alors occupée par la France. La cinéaste chorégraphie un récit en forme de poème désynchronisé, qui rassemble les réminiscences et le spectre des amours impossibles. Utilisée comme une ponctuation, la musique vient rythmer une narration troublante, où tous les événements majeurs se déroulent hors champ, retranscrits par les voix lointaines des personnages. Pièce maîtresse du film, Delphine Seyrig apporte une sensibilité bouleversante en femme torturée, devenue objet de convoitise.