Madrid, 1975. Ana, 9 ans (extraordinaire Ana Torrent), à peine orpheline, est recueillie par une tante rigoriste et se réfugie dans l'imaginaire, faisant revivre sa mère de fantasmes en souvenirs. En un film d'amour poignant, succession de flashbacks et autant d'instants de grâce, Saura explore le lien filial, explique l'enfance confrontée au monde des adultes. Et bâtit une métaphore saisissante de l'Espagne franquiste, à jamais indissociable du tube de Jeanette, Porque te vas.