Nicholas Ray entre en cinéma en deux plans. Le gros plan d’un baiser, tendre, calme, auquel succède celui, aérien et fébrile, qui suit trois hommes en fuite. Deux courtes séquences qui résument ce premier film et annoncent son œuvre entière. L’impossible sérénité, l’urgence, la tragédie. La violence d’un monde sourd aux cris d’une adolescence écorchée, prisonnière de sa propre droiture. Le paradis perdu, le bonheur impossible. Enveloppés par la nuit, dont la protection n’est qu’illusoire, ses héros sont « des étrangers au monde ». Et leur destin, tragique, est déjà scellé. Grâce à la liberté de création extraordinaire que lui laisse la RKO, et à ses interprètes bouleversants de naturel, Ray évite tout sentimentalisme. Et réalise un drame à la poésie sombre, sobre et pur, brut comme un diamant, d’une rare intensité.