En couple avec Volodia, ingénieur plein d'avenir, Lena oscille entre les mondanités et les doutes personnels. Sa rencontre avec un parfait inconnu l'amène à remettre en question mariage et amitiés. Khoutsiev capture un tournant de l'Histoire soviétique dans une symphonie urbaine, doublée d'une étude sociétale. L'espoir né du dégel est dans le rétroviseur des jeunes héros du film, dont les errances et la mélancolie ne sont pas sans rappeler certains motifs du cinéma occidental contemporain.