Billy, enfant solitaire, a une mère dépassée, un frère violent et des camarades de classe dont il est le souffre-douleur. Un jour d'école buissonnière, il trouve dans la lande un faucon crécerelle qu'il entreprend de dresser. Loach adapte le roman de Barry Hines, avec sa complicité, et filme avec austérité – sa marque de fabrique –, le nord de l'Angleterre, le Yorkshire, une petite ville minière grisâtre. À travers l'oiseau, la nature s'oppose à la tristesse urbaine, la liberté au déterminisme social. Loach pose un regard désenchanté sur le système scolaire britannique, qu'il tacle avec une rage froide (un match de foot, les examens de passage trop décisifs). Cousin de Léaud/Doinel, l'espièglerie en moins, son jeune interprète est époustouflant. Et Kes, avec son empathie, sa force quasi documentaire, est absolument bouleversant.