Le dernier film de Dreyer, éloge de la lenteur et de l'austérité, tragédie moderne, méditation théâtrale, et surtout douloureuse, sur l'amour. Une cantatrice en quête d'absolu quitte son mari, entame une liaison avec un compositeur qu'elle délaisse à son tour, retrouve un ancien amant poète, et choisit finalement la solitude. Le portrait d'une femme « libre, pleine d'intelligence, de caractère, de force, de principes », nous dit le cinéaste, inspiré par la Suédoise Maria Von Platen.