Un soir de gloire où elle a reçu un prix, Françoise, actrice, déambule dans la lumière bienveillante du regard des autres. Elle rayonne dans une robe qui lui va comme un gant. Chez elle, seule, la fermeture éclair lui résiste. L'absence de toute aide la plonge devant l'étendue de sa solitude.

Une jeune fille se transforme en chaton au fur et à mesure qu'elle grandit et qu'elle échappe à l'emprise familiale.

Un metteur en scène se rend à l'Opéra de Paris pour le tournage de son prochain film. En perte d'inspiration, il cherche des échappatoires face à sa solitude et sa peur de l'échec.