Abel Gance : un apocalypticien du mélodrame ? Jeux de voiles, douleurs délirantes, machines à visions et projections, épiphanies de visages insoutenables, yeux embués, troublés, révulsés, communion de larmes – à perte de vue. Ses « mélos », loin d'un simple épanchement de sensibilité, forment un écrin théorique où la tragédie s'impressionne à mêmes humeurs et rétines, éprouvant l'oeil-écran jusqu'à le transfigurer. « Nous demandons aux yeux plus qu'ils ne peuvent donner. » (Abel Gance)