Après une nuit passée sur une bouche de métro, deux vagabonds tentent de retrouver une allure décente. Juste après On demande une brute, c'est un Tati encore juvénile, formé au music-hall, qui retrouve le clown Rhum pour un duo attachant. Ou l'éclosion de l'apprenti-cinéaste et gagman, dans les dignes pas de Charlot.

À vélo ou assis à une table de travail, flanqué de ses collègues, François suit à la lettre les instructions de son supérieur pour améliorer la cadence des tournées, répétant chaque geste comme un ballet. Avec déjà le sens du rythme et la précision du gag propres à Tati, l'ébauche de Jour de fête, fantaisie sur le temps qui passe, ou reste suspendu.

Bastia, avril 1978. C'est une première, l'équipe de foot est qualifiée pour la finale de la coupe de l'UEFA, face aux Néerlandais du PSV Eindhoven. À la demande de Gilbert Trigano, président du club, Tati, passionné de sport, se rend sur place pour filmer la préparation du match aller au stade de Furiani. Sophie Tatischeff, la fille du cinéaste, assurera le montage après avoir retrouvé les rushes oubliés dans une cave.