Un permissionnaire naïf est entraîné, jusqu'au Brésil, dans une course effrénée à la recherche de statues précolombiennes aux mystérieux pouvoirs. Dangereuses et farfelues, les aventures s'enchaînent au fil d'une bande dessinée grandeur nature, qui envoie valdinguer les codes du cinéma picaresque. Conçu par De Broca comme « le film idéal [qu'il aurait] aimé voir à douze ans », L'Homme de Rio invente une nouvelle figure du héros français : physique, drôle, insouciant, toujours en mouvement. Un modèle de légèreté solaire incarné avec un plaisir évident par Belmondo, tout en joie enfantine.