En quinze ans, Hou Hsiao-hsien a réalisé trois films avec l'actrice Shu Qi dans le premier rôle : une rêverie hyper-contemporaine (Millenium Mambo, 2000), trois variations sur l'écriture traversant le XXe siècle (Three Times, 2004), et un wu xia pian (film de sabre) situé dans la Chine d'avant l'an mille (The Assassin, 2015). Bien qu'appartenant à des époques et à des genres différents, ces films forment une trilogie et comme une œuvre dans l'œuvre. Laquelle ? C'est ce qu'on essaiera de dire.
Emmanuel Burdeau est critique de cinéma, membre de la rédaction de Médiapart, directeur de collection aux Prairies ordinaires et animateur du Café en revue, la revue Internet du Café des Images. Il est l'un des principaux contributeurs du livre collectif consacré à Hou Hsiao-hsien paru aux Éditions des Cahiers du cinéma.