Le Comédien est le premier film d'après-guerre de Sacha Guitry. En rendant hommage à son père, Lucien, Sacha Guitry propose une double déclaration d'amour à son géniteur et au théâtre, tout en s'inscrivant dans une dynastie artistique. En jouant à la fois le rôle de son père et le sien propre, il provoque une confusion accentuée par la rupture brutale que crée le passage de l'enfance de Lucien Guitry – à la reconstitution soignée –, à ses dernières années en France. Des séquences qui passent sous silence du même coup la période en Russie et l'enfance de Sacha, et qui semblent dépourvues de toute velléité de réalisme historique. Guitry réunit ses actrices fétiches, comme Pauline Carton et son épouse Lana Marconi dans son premier rôle au cinéma, mais les tient, comme toujours, en marge, tant le centre du film c'est lui (au carré), Guitry, le père est le fils (sans mère) et inversement tout en même temps, parfois réunis dans le même plan. Le film est l'occasion pour lui d'exposer à la fois sa théorie du jeu et de l'acteur, mais aussi de citer son père qui lui a laissé des notes avant de mourir. Il lui offrira même une mort encore plus théâtrale et sacrificielle que celle vécue. L'art du théâtre et du cinéma sont mis au service d'une histoire d'amour filiale et d'une réhabilitation pour Guitry fils, qui veut s'affirmer dans le présent sans renier le passé, ni tuer le père.

Wafa Ghermani